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À parcourir au hasard les revues d’art qui paraissent 
aujourd’hui à Moscou et à Saint-Pétersbourg, on est frappé par 
le nombre de titres, surtout si l’on compare avec les quelques 
Art, Artiste soviétique et Art décoratif d’il y a encore dix ans. 
Ces nouvelles revues et magazines, fondés essentiellement à 
partir de 1990, sont très variés dans leurs orientations. On y 
voit notamment des revues consacrées essentiellement à l’his- 
toire de l’art : Pinakoteka, Nache nasledie, Rousskaïa galereïa, 
Novy mir iskousstva (Pinacothèque, Notre héritage, Galerie russe. 
Nouveau Monde de l’art) ; des revues d’art contemporain : 
Khoudojestvenny journal (Revue artistique), Na postou (Fidèle 
au poste), Radek, Ptioutch, Novy vernissa j (Nouveau vernis- 
sage) ; des revues d’actualité d’architecture : Proekt Rossii 
(Projet de la Russie) ; des magazines de décoration intérieure et 
de design : Arkhidom, Tabouret (Archimaison, Tabouret) ; des 
magazines consacrés à la pratique artistique : Khoudojest- 
venny sovet (Conseil artistique) ; enfin des revues consacrées 
aux musées : Mir muze'ia (Le monde du Musée). 

Les revues consacrées à l’histoire de l’art traitent principa- 
lement de l’art national (on doit remarquer dans les titres la 
répétition des mots « notre », « héritage », « russe »). Beaucoup 
de publications, souvent aussi hautement professionnelles 
que méthodologiquement « neutres », enrichissent considéra- 
blement notre connaissance de l’art russe des différentes 
époques - art russe ancien, période impériale et avant-garde. 
Très souvent les articles sont marqués par un ton délibéré- 
ment passéiste, une nostalgie, une volonté de restaurer les 
valeurs idéologiques et culturelles de l’ancien régime, surtout 
des années 1900-1910, qui semblent fréquemment tenir lieu 


, 
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de réflexion méthodologique. Pour ceux qui souhaitent faire 
renaître une presse artistique dans la Russie d’aujourd’hui, la 
période du début du siècle doit naturellement servir de modèle. 
En effet, entre 1905 (année du manifeste sur la liberté de la 
presse) et 1917 parurent un très grand nombre de revues d’art 
d’une qualité exceptionnelle, essentiellement à Saint-Péters- 
bourg et à Moscou. Citons les plus connues d’entre elles : Mir 
iskousstva (« Le Monde de l’art »), Starye gody (« Les anciennes 
années ») Sokrovichtcha Rossii (« Les trésors de la Russie »), 
Apollon, Stolitsa i oussadba (« La capitale et le domaine ») et bien 
d’autres. Ces éditions restent de nos jours une source incon- 
tournable de documents historiques, en même temps qu’elles 
représentent un témoignage sur leur époque. Elles reflètent un 
esthétisme aristocratique et occidentaliste et un passéisme nos- 
talgique dans le goût de Ruskin et des frères Goncourt. 
Les auteurs, souvent les mêmes dans plusieurs de ces revues 
(Alexandre Benois, Igor Grabar, Nicolas Wrangel, Sergueï 
Makovski, Gueorgi Loukomski...), se consacraient aussi bien à 
l’histoire qu’à l’art moderne, en Russie comme en Europe, ce qui 
conférait à toute cette « couche » de périodiques une véritable 
unité. En se tournant vers la Russie, dont ils jugeaient l’art trop 
provincial, ils pratiquèrent des approches qui leur permirent de 
le considérer d’une façon autre qu’esthétique. Plusieurs thèmes 
culturels furent alors développés, l’art étant considéré comme 
un produit de la vie quotidienne des siècles passés. 

Dans les revues d’aujourd’hui, la stylisation des revues- 
modèles du début du siècle apparaît comme un programme 
positif, faisant partie du mouvement général de « restaura- 
tion ». De ce point de vue, Pinacothèque (Moscou) et Le Nou- 
veau Monde de Vart (Saint-Pétersbourg) sont particulièrement 
représentatifs. On y trouve d’abord de nombreuses republica- 
tions, puis de longues citations des textes de Benois, Wrangel, 
etc. On y trouve ensuite la reprise de certains sujets, tels que 
la vie de la cour, les couronnements, les fêtes, les feux d’arti- 
fices, l’art du portrait impérial et aristocratique, la vie quo- 
tidienne de l’aristocratie, ses domaines de résidence. Cette 
exitence des siècles passés, qui paraît bien plus vaste et riche 
que quelques chefs-d’œuvre de musées, cette vie des ancêtres 
(qui étaient effectivement les ancêtres d’un Benois ou d’un 
Wrangel mais ne sont plus aujourd’hui les ancêtres de per- 
sonne), cette vie avec son rituel et l’ensemble des arts décora - 
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tifs qui lui servait de cadre, est présentée sur les pages de 
Pinacothèque (dont le rédacteur en chef Natalia Sipovskaïa est 
spécialiste de la porcelaine russe du xviip siècle) à travers de 
belles images qui font décidément rêver. On retrouve par 
ailleurs les mêmes thèmes dans les expositions consacrées à la 
vie de la cour au xviii e siècle, qui ont eu lieu à Moscou et à 
Saint-Pétersbourg au cours des cinq dernières années (par 
exemple l’exposition « Moscou pendant les fêtes de couronne- 
ment » en 1996), ainsi que dans la structure de nombreuses 
parutions périodiques, telles, par exemple, que Rousskaïa ous- 
sadba, fruit de la résurrection de la Société d’étude des 
domaines russes, fermée au début de l’époque stalinienne. 

On pourrait croire que cette tentative de reproduire les 
thèmes, mais aussi le ton nostalgique du début du siècle est 
aujourd’hui un « passé dans le passé » et que l’intervalle de 
soixante-dix ans séparant ces deux passéismes vide la nouvelle 
stylisation de toute énergie. Ceci d’autant plus que, dans leur 
quasi totalité, les auteurs russes d’aujourd’hui ignorent les 
publications étrangères qui traitent de sujets similaires : par 
exemple, aucune des nombreuses publications et expositions 
consacrées à la décoration des couronnements et aux feux 
d’artifice ne cite l’ouvrage classique de Werner Oechslin Archi- 
tecture de fête (Stuttgart, 1984). Ce n’est pourtant pas le cas. 
Dans Pinacothèque, la prétention à l’héritage de Starye gody se 
conjugue avec l’esprit « nouveau riche » : une grande partie de 
la revue est consacrée aux ventes, dans lesquelles on peut 
acheter des objets qui ressemblent comme deux gouttes d’eau 
à ceux qui sont évoqués dans les articles « sérieux ». Ainsi la 
« vie des ancêtres » se rapproche de la dolce vita, et une revue 
comme Pinacothèque des magazines du type Arkhidom, consa- 
cré à la décoration intérieure de luxe. 

Pinacothèque imite les vieilles revues pétersbourgeoises, 
sans reprendre aucun de leurs titres. Le Nouveau monde de 
Vart 1 agit plus ouvertement, sans doute parce que cette publi- 
cation, forte de sa localisation pétersbourgeoise, se sent plus en 
droit à ce genre d’héritage. De façon générale, on sent revivre à 
travers ces deux revues une forte concurrence culturelle entre 
Moscou et Saint-Pétersbourg. Leur passéisme nous apparaît en 


1. Paraît depuis juillet 1998. Rédacteur en chef : Vera Bibinova. 
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effet comme un des arguments principaux utilisés dans la 
quête de l’hégémonie culturelle. Dans cette quête, les deux 
capitales s’approprient activement la culture curiale, ce qui 
s’exprime, par exemple, à travers une sorte de guerre des expo- 
sitions. Ainsi Nikolaï Molok, dans un article intitulé « La vieille 
dispute entre les Slaves 2 », évoque deux expositions concur- 
rentes, l’une moscovite (« Pierre le Grand et Moscou » à la 
Galerie Trétiakov) et l’autre pétersbourgeoise (« Le monde de 
l’art » au Musée Russe). 

Avec un peu plus de distance dans le temps et dans l’es- 
pace, l’exposition « Pierre le Grand et Moscou » (Moscou, 1998) 
nous semble « répondre » directement à l’exposition « Pierre le 
Grand et la Hollande » (Saint-Pétersbourg, 1996). De façon 
significative, ces deux expositions commémoraient le 300 e anni- 
versaire du premier voyage (la Grande Ambassade) de Pierre en 
Europe. Mais alors qu’à Saint-Pétersbourg l’exposition était 
réellement ouverte sur l’Europe et donnait lieu à un véritable 
projet de recherche réalisé en collaboration par des historiens 
russes et hollandais, l’exposition moscovite, au contraire, 
enfermait l’histoire du tsar réformateur dans le cadre national. 
On peut relever un autre couple de manifestations similaires : 
l’exposition de Saint-Pétersbourg « Catherine la Grande. La 
culture russe de la deuxième moitié du xviif siècle » (Ermitage, 
1993) et celle de Moscou « Catherine la Grande et Moscou » 
(Galerie Trétiakov, 1997), ouverte à l’occasion de 850 e anniver- 
saire de Moscou. Dans ce cas encore la « Grande » Catherine, 
qui par ailleurs avait toujours exprimé son mépris pour 
Moscou, était en quelque sorte récupérée par la capitale 
actuelle pour justifier ses prétentions d’abord politiques, puis 
culturelles. Quant à l’exposition du « Monde de l’art » au Musée 
Russe, ouverte elle aussi à l’occasion du centième l’anniver- 
saire de la première exposition du « Monde de l’art » organisée 
par Diaghilev (1898) et qui mettait particulièrement en valeur 
l’iconographie pétersbourgeoise dans l’œuvre des artistes de ce 
groupe, elle a également suscité son écho à Moscou : au Musée 
des beaux-arts Pouchkine (les œuvres des artistes du « Monde 
de l’art » dans les collections privées) et à la Galerie Trétiakov 
(les œuvres graphiques des artistes de ce groupe). Dans toutes 


2. Itogi, n° 48 (133), 8 décembre 1998, p. 58-60. 
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ces manifestations, Moscou semble doubler Saint-Pétersbourg, 
en récupérant ses initiatives et en les transposant dans un 
esprit centralisateur. 

Les deux périodiques déjà cités nous semblent particuliè- 
rement « mêlés » à cette concurrence entre les deux villes, clai- 
rement affichée par le sous-titre du Nouveau Monde de l’art : 
« Revue de la capitale culturelle ». Dans le contexte russe, la 
traditionnelle rivalité entre les deux « capitales » était liée à un 
choix de modèle : Moscou s’identifiait avec le passé national et 
Saint-Pétersbourg avec l’occidentalisation. Aujourd’hui, Moscou, 
dont le mythe a été exploité ad nauseam pendant la célébration 
du 850 e anniversaire de la ville, prétend réunir ces deux 
aspects dans une sorte d’universalisme. Sous les plumes des 
auteurs moscovites, des titres tels que « L’image du monde », 
« L’architecture du monde » se multiplient. En 1995, un recueil 
d’articles a été publié par l’Institut de la théorie de l’architec- 
ture et de l’urbanisme (NIITAG). Il portait pour titre L’image du 
monde en architecture. En 1997, un autre recueil semblait lui 
faire écho. Publié par l’Institut de recherches scientifiques de 
l’Académie des beaux-arts de la Russie (NIIRAH), il était inti- 
tulé Les modèles artistiques de l’univers , et son introduction 
(V. Tolstoï, Dimitri Chvidkovski) « La synthèse des arts comme 
l’image de l’univers ». Il suffirait presque de ces titres pour 
sentir à quel point cette production intellectuelle reste roman- 
tique et « allemande », utilisant encore aujourd’hui et au pied 
de la lettre le concept de Gesamtkunstwerk comme instrument 
d’analyse. 


* 


Les revues consacrées à l’art « actuel » semblent très éloi- 
gnées, voire à l’opposé de l’esprit passéiste ou universaliste des 
revues d’histoire de l’art. Elles constituent en fait un monde à 
part, structuré par la pensée du postmodernisme, très « bran- 
ché » sur les textes des philosophes, sociologues, psychana- 
lystes et critiques d’art contemporains. Ce monde représente 
plusieurs groupes de leaders qui font l’objet d’un « culte » (kul- 
tovyè). Malgré une concurrence intérieure, ils possèdent un 
langage commun codé. Enfin, même s’ils affichent l’idéologie 
moderne du refus du choix, ils se distinguent - et se recon- 
naissent entre eux - par un système de choix très strict. Du 
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point de vue formel, ces revues se caractérisent par une multi- 
tude de rubriques et d’images, souvent utilisées comme un 
fond, de telle sorte que certains textes en deviennent illisibles, 
ce qui produit une sorte de « brouhaha culturel » dans lequel il 
est difficile, voire inutile d’entendre des paroles. C’est notam- 
ment le cas de la revue Na Postou 3 ou encore de Ptioutch. Pour 
la critique Ekaterina Degot, l’illisibilité des textes de Ptioutch est 
une revanche du « fond » sur la parole et, de façon générale, une 
réaction contre la verbalité dans la culture contemporaine 3 4 . 

Parmi ces revues, notre attention doit être particulière- 
ment attirée par La Revue artistique 5 , dont le titre neutre pour- 
rait évoquer un certain académisme, s’il n’était figuré sur la 
couverture par l’abréviation HJ, signe graphique qui, en carac- 
tères cyrilliques, rappelle les premières lettres de deux mots 
obscènes qu’on écrit sur les murs et qui renvoie au geste 
dadaïste ou encore aux graffiti. Cette revue est reconnue 
comme le lieu d’expression le plus important et le plus perti- 
nent du monde artistique russe d’aujourd’hui. Elle se distingue 
en effet par une volonté et un niveau d’analyse supérieurs à 
ceux des autres revues d’art contemporain. Les textes y sont 
parfaitement lisibles et sont d’autant plus intéressants qu’ils 
sont systématiquement réunis au sein de chaque numéro par 
des thèmes clés, ce qui permet par ailleurs d’échapper à 
l’entropie des rubriques qui fait exploser beaucoup de ses 
consœurs. Les rubriques de La revue artistique sont suffisam- 
ment banales et modestes (essais, tendances, situations, 
recherches, etc.) pour ne pas terroriser le lecteur non averti, 
comme fait Nouveau Monde de l’art. À l’intérieur de chaque 
numéro et autour d’un thème choisi - par exemple « Le lieu, la 
géographie, l’espace », « Le quotidien », « La mode », « La vio- 


3. Parait depuis 1998 ; rédacteur en chef Valeri Anachvili. Voir ici 
même l’article de V. Miltchina. 

4. « Mest fona » (La revanche du fond), dans Le Terrorisme natura- 
liste, Moscou, Ad Marginem, 1998, p. 15-20. 

5. Paraît depuis 1993 ; rédacteur en chef : Viktor Miziano. La 
rédaction réunit aussi bien des critiques d’art (Leonid Nevler, Ekaterina 
Degot, Sergueï Kouznestov, etc.), que les artistes actuellement les plus 
en vogue (Dimitri Goutov, Konstantin Zvezdotchetov, Gueorgui Litit- 

chevski, etc.). 


REVUES ET CRITIQUE D'ART 


113 


lence », « L’avant-garde », « La Ville », « Les années 90 », - les 
fragments traduits et les textes russes se mélangent et semblent 
former un texte unique. Cette unité d’aspect qui simule l’unité 
transnationale du texte entend signifier une parfaite appropria- 
tion de l’expérience critique occidentale. Parmi les traductions, 
on relève les noms de Roland Barthes, Michel Foucaut, Umberto 
Eco, Pasolini, Michel Serres, Walter Benjamin, Rosalind Krauss, 
Jean Baudrillard, Marc Augé, etc. Cette ouverture vers la théo- 
rie européenne et américaine contraste avec le passéisme natio- 
nal et l’universalisme provincial des revues d’histoire de l’art et 
rapproche HJ du modèle du début du siècle. 

On n’est pas surpris de trouver cet esprit d’ouverture dans 
une revue d’art contemporain particulièrement orientée vers 
les nouvelles formes d’expression et les nouvelles théories qui 
étaient autant de tabous dans la société soviétique ; mais on 
est d’autant plus étonné d’y retrouver régulièrement, dans un 
contexte apparemment « occidentaliste » et ouvert, un discours 
« moscovite » et, au-delà, « russe ». Le premier numéro de la 
Revue artistique, paru en 1993, s’ouvrait sur l’article de 
Gueorgui Lititchevski « Le chant de Moscou » et sur cette pro- 
clamation : « Que Moscou ne pense qu’à elle-même, qu’elle 
oublie qu’elle fut nommée la Troisième Rome ou la capitale des 
Jeux Olympiques. Moscou en elle-même est plus grande que 
tout cela. Elle est l’univers entier, centre et source de l’exis- 
tence universelle 6 . » À travers ce type de logomachie (même si 
c’est encore une stylisation) qui se répète dans bien d’autres 
textes, performances ou installations, nous retrouvons des élé- 
ments de la tradition de l’avant-garde russe du début du 
siècle, ce qui nous fait revenir, une fois de plus, à l’état d’esprit 
des années 1910. À cette époque, la proclamation nationaliste 
était essentiellement liée à la recherche de l’Orient et du primi- 
tif, que les Russes avaient découverts sur leur propre sol et qui 
leur permettait de ressentir leur supériorité vis-à-vis des 
Picasso et des Matisse obligés de se déplacer vers l’Afrique. 
Aujourd’hui le « russo- », « slavo- », « scytho- » ou « moscovo- 
centrisme » semble rompre avec les tendances artistiques 
actuelles qui sont extrêmement individualistes. 


6. La Revue artistique, n° 1 (1993), p. 5. Cité par Ekaterina Degot, 
Le Terrorisme naturaliste, op. cit„ p. 69. 
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De façon générale, dans la Moscou d’aujourd’hui, des fron- 
tières invisibles se dressent là où s’exprime la déception des 
(post) modernistes russes (la dernière vague des conceptua- 
listes avec notamment les mouvements de l 'Herméneutique 
médicale 7 et de Yaptart ou l’art des appartements, et ceux que 
l’on appelle « les corporels » ou telesniki, et dont HJ est la tri- 
bune) devant l’Occident qu’ils viennent à peine de découvrir. 
Dans un numéro de HJ consacré à l’identité spatiale, des 
entretiens avec les artistes Andreï Filippov, Konstantin Zvez- 
dotchetov et Timour Novikov éclairent le système des rapports 
qui se nouent actuellement entre Moscou et Saint-Pétersbourg, 
d’une part, et la Russie et l’Occident, d’autre part 8 . L’artiste 
pétersbourgeois Novikov croit que la confrontation entre 
Moscou et Pétersbourg n’est qu’un autre visage de la confron- 
tation entre la Russie et l’Occident. Selon lui, Moscou, en état 
de panique devant l’Occident, trouve dans l’image de Péters- 
bourg son alter ego encore plus provincial et marginal, ce qui 
lui permet de se sentir au centre de l’univers. Pour Filippov et 
Zvezdotchetov, cet universalisme n’a rien à voir avec le cosmo- 
politisme artistique et intellectuel : un artiste russe doit vivre 
et travailler dans son milieu « naturel », car l’espace russe dif- 
fère radicalement de tout autre espace national. Il est libre, 
non structuré par des règles strictes. Ainsi l’artiste russe est-il 
privilégié par rapport à son collègue occidental : il peut par 
exemple exploiter le domaine spirituel, sans pour autant deve- 
nir « un agent du Vatican ». La différence entre les Russes et 
les Occidentaux se formule pour Zvezdotchetov dans la méta- 
phore du matériau : les premiers sont en verre alors que les 
seconds sont en porcelaine. Les Russes portent en eux une 
qualité naturelle de transparence : leur sang est visible à tra- 
vers la peau, ils ne reflètent pas, n’absorbent pas, mais lais- 
sent passer la lumière transcendantale. 

Le terme « transparence » (prozratchnostj revient souvent 
dans les textes publiés dans les revues artistiques des cinq 
dernières années. L’emploi de ce mot-clé de la théorie artis- 


7. Voir le catalogue de l’exposition Le Pôle du froid Inspection her- 
méneutique médicale et l’art russe des années 90, École des Beaux-Arts 
de Paris, 2000. 

8. N° 16, 1997, p. 38-41. 
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tique contemporaine réunit les « passéistes » et les « moder- 
nistes ». Natalia Sipovskaïa, rédacteur en chef de Pinacothèque, 
évoque dans la préface du premier numéro la qualité de trans- 
parence qu’elle voudrait obtenir dans sa revue, qualité qui lui 
permettrait d’échapper à la complexité « profondément secon- 
daire » qui a été notamment introduite par les « sémiologues ». 
La nouvelle transparence (à ne pas confondre avec celle de la 
fin des années 1980 et du début des années 1990) signifie 
aujourd’hui une « naturalité » et une simplicité originelle 
d’avant le « verbe », qualités que les Russes possèdent sponta- 
nément et qui les distinguent du reste du monde. Comme 
aucune autre nation contemporaine, les Russes sont doués 
d’un don spécifique de « vie ». On reconnaît facilement dans ce 
discours les différents échos philosophiques du XX e siècle qui 
forment la vulgate de la critique culturelle contemporaine. À 
ceci près que ce langage « moderne » est ici paradoxalement 
enrôlé pour la défense de la « particularité » nationale. Dans le 
contexte russe, il en vient à se lire comme une autre facette de 
la « restauration », du retour au début du XX e siècle quand, au 
sein du néo-romantisme passéiste ou de l’avant-garde russe, le 
discours particulariste national faisait partie intégrante du 
langage de l’élite artistique. 

Parmi les critiques qui publient dans HJ, Ekaterina Degot, 
qui dirige la rubrique d’art contemporain au quotidien 
Commerçant, fait partie de la tendance « intelligible ». Elle ne 
cède pas à la « transparence vitale » ni ne veut abandonner 
l’habitude d’analyser et de s’exprimer de façon articulée. La 
lecture d’un petit recueil de ses articles, publié en 1997 aux 
éditions Ad Marginem dans la collection « Passe-partout » (réfé- 
rence évidente à Jacques Derrida) et intitulé Le Naturalisme 
terroriste, nous apprend beaucoup sur le fonctionnement de la 
pensée critique russe d’aujourd’hui dans une de ses meilleures 
variantes. Les articles de Degot sont consacrés à l’art russe 
actuel, que l’auteur interprète grâce à la philosophie et à la cri- 
tique occidentales, ce que l’auteur ne manque pas de faire 
valoir en multipliant des citations de noms, de termes et 
d’idées, souvent sous forme de clins d’œil. Les Français y 
occupent la première place (Bataille, Artaud, Breton, Barthes, 
Kristeva, Derrida, Lyotard, Deleuze, Baudrillard, etc.). À côté 
d’eux apparaissent les Allemands et les Américains - Witt- 
genstein, Benjamin, Clement Grinberg, Rosalind Krauss, etc. 
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Avec ces maîtres à penser viennent les artistes, les cinéastes 
contemporains - également français, américains, allemands - 
eux aussi « personnages cultes ». C’est en grande partie à tra- 
vers ces noms que les textes trouvent leur statut : ce sont les 
« Occidentaux » qui parlent, qui orientent, qui donnent des 
conseils. 

Or, en traversant la frontière russe ces « Occidentaux » se 
trouvent dans une situation tout à fait nouvelle. 

D’abord parce que chacun d’eux est contaminé par son 
voisinage. Le « texte » occidental est lu par Degot comme un 
texte uni, cohérent, dans lequel tous les messages, qui pro- 
viennent en réalité de pays, de contextes et de traditions intel- 
lectuelles différents, sont liés entre eux dans une sorte de 
stratégie commune de la modernité. 

Chacun d’eux est aussi contaminé par la quantité de noms 
cités, dans un effet de « trop » comparable à celui qu’on ressent 
dans les rues de Moscou, lorsque la foule habillée à la mode 
produit l’effet de pages vivantes de Vogue et fait perdre au vête- 
ment ses significations sociales. Ce « trop » de citations à la 
mode, comme le « trop » de vêtements de mode endossés sans 
choix, vient-il du fait que l’espace ex-soviétique est définitive- 
ment contaminé par le virus des citations ? Chez certains cri- 
tiques moins éclairés que Degot, cette « sur-citation » frise 
l’obsession 9 : Derrida, Lyotard, Deleuze et Guattari (les deux 
derniers apparaissent parfois comme une seule personne : 
Deleuze-Guattari) semblent remplacer Marx-Engels-Lénine. 
Du reste, ironie du hasard, c’est dans l’Institut du marxisme- 
léninisme que Jacques Derrida a prononcé, au début des 
années 1990, l’une de ses premières conférences à Moscou. 

Indépendamment de la quantité des noms cités, la 
manière de les introduire dénote un penchant pour les autori- 
tés sûres : « comme l’a déjà remarqué Nietzsche », « ce que 
Freud appelle... », « cela ressemble à ce que Derrida appelle... », 

« selon le terme de Deleuze... ». Par cette manipulation verbale 
qui laisse de côté quand, où et pourquoi Nietzsche ou Derrida 
ont dit ce qu’ils ont dit, la parole citée se transforme en une 


9. Par exemple, dans l’ouvrage de Viktor Toupitsyne, Le (post) 
modernisme communautaire , l’art russe de la seconde moitié du XX e siècle, 
Ad marginem (coll. « Passe-partout »), Moscou, 1998. 


REVUES ET CRITIQUE D'ART 


117 


sorte de formule magique, de slogan adaptable à toutes sortes 
de contenus culturels. Ces intellectuels « occidentaux » sont 
garants de la position élitiste du critique, qui se transforme en 
une sorte de guide, de messager d’une science à laquelle peu 
de Russes peuvent accéder. Ce savoir qui lui confère une aura 
de supériorité quasi surnaturelle donne au critique le droit, 
non seulement de « critiquer », mais d’élaborer des stratégies 
intellectuelles que les artistes sont censés suivre s’ils veulent 
rester dans la mouvance du high art au lieu d’être renvoyés à 
l’art des masses. Ainsi les « Occidentaux » se transforment-ils 
en gardiens des murailles qui entourent en Russie le domaine 
du high. 

Enfin, pris collectivement, ces « Occidentaux » sont oppo- 
sés aux « Russes ». C’est cette opposition que nous voudrions 
spécialement souligner chez Ekaterina Degot, car c’est juste- 
ment chez cette critique « occidentaliste » qu’elle devient inté- 
ressante, car probablement inconsciente. Bien que le discours 
« du sol » russe dans l’art contemporain fasse objet d’une cri- 
tique très pertinente de Degot, elle ne peut s’empêcher de voir 
dans ce discours même une particularité russe. Ainsi elle 
évoque « la prétention universaliste purement russe », le « trau- 
matisme de la comparaison [avec l’Occident] constant dans la 
conscience historique russe » ; la Russie est « le seul endroit au 
monde » où existe le terme « l’art de la photographie » ; la 
Russie est le seul endroit au monde où il n’est pas interdit de 
ressentir la nature totalitaire de l’art ; depuis des siècles, la 
culture russe égocentriste ne parle que d’elle-même, ce qui 
constitue sa profonde particularité ; le problème principal de la 
Russie est qu’elle ne peut pas rester « tranquille » face à son 
identité ; enfin, la Russie représente sans doute le pays le plus 
radical, mais elle n’est pas toujours capable de comprendre sa 
position unique au monde. 

Dans ce langage, chargé des connotations philosophiques 
évidentes qui constituent le fondement des nationalismes 
depuis le début du XIX e siècle, « la Russie » « agit », « pense », 
« reste », « communique », bref représente un « personnage », 
objet et sujet de sa propre histoire. Le message de ce discours 
ne peut donc être que tautologique. Opposée à l’Occident, mais 
ne faisant pas non plus partie de l’Orient, « la Russie » est 
unique dans sa position, continuellement grosse de son destin, 
et d’un destin qu’elle projette aussi bien dans le passé que 
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dans l’avenir. C’est pourquoi le « projet intellectuel » occidental 
que Degot tente de décrypter est toujours, soit un peu trop 
grand, soit un peu trop petit pour « la Russie ». Trop grand, car 
ce pays reste existentiellement en retard par rapport à 
l’Occident. Trop petit, car il est secrètement le pays le plus 
radical, notamment dans son avant-garde du début du siècle 
qui, selon la théorie de Boris Groys extrêmement répandue 
parmi les intellectuels russes, est à l’origine de son totalita- 
risme et de façon générale de tous les maux du XX e siècle. 

Le numéro 8-9 de Pinacothèque (1999) montre à quel point 
le discours russe tautologique, profondément romantique, est 
devenu général parmi les historiens d’art et les critiques 
d’aujourd’hui. Ce numéro est consacré à l’expansion de l’art 
russe à l’étranger - sujet conforme à l’esprit de Louis Réau, qui 
consacra beaucoup de travaux à l’expansion de l’art français, 
mais pris à l’envers. Dans l’introduction du numéro, Natalia 
Sipovskaïa écrit : « Le complexe de l’exception, traité comme 
exclusion ou comme élection, prend parfois les formes les plus 
curieuses. L’une d’entre elles est un intérêt accru pour le pro- 
blème des relations artistiques, auquel aucune école nationale 
scientifique n’accorde autant de place que la nôtre. Toutefois 
cette orientation a reçu actuellement le soutien de nos col- 
lègues étrangers, passionnés qu’ils sont par la structuration de 
l’espace culturel international. Le rôle de la culture locale dans 
le processus artistique universel est un des problèmes-clés de 
l’époque post-moderne. Curieusement, cette question fait écho 
à l’idée fixe de la culture russe, qui a toujours été préoccupée 
par notre solitude imaginaire ou réeUe. » En d’autres termes, 
puisque le post-modernisme valorise la marginalité, l’exception 
et le particulier, la Russie, qui a toujours été marginale, excep- 
tionnelle et particulière n’a aucun effort à faire pour prendre la 
première place au nouveau concours et devenir le premier pays 
du post-modernisme. 

Tantôt trop, tantôt trop peu, la première car la dernière, la 
plus radicale car la plus locale, la « Russie » tente toujours de 
dépasser l’Occident et ne cède pas un instant à la tentation de 
devenir un pays comme les autres. Mais cette permanence n’a 
rien d’éternel et ne tient à aucune essence de la « russité ». 
Comme on l’a vu, elle se nourrit d’attitudes mentales du 
XIX e siècle et du début du XX e siècle, que les auteurs d’aujour- 
d’hui redécouvrent comme si le XX e siècle n’avait jamais eu lieu, 
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comme s’ils étaient demeurés gelés pendant quatre-vingts ans. 
Dans le domaine de l’histoire et de la critique d’art tout au 
moins, ce trou ne sera guère comblé à coups de citations 
rapides, mais par une « cure » de traductions des auteurs les 
plus importants, parmi lesquels, pour le moment, seul un 
ouvrage de Panofsky, du reste excellemment traduit, a vu le 
jour en Russie. 


Olga Medvedkova 
(Historienne d’art) 


Moscou 2001 
Odyssée de la Russie 

Il était une fois l'URSS. Adulée ou haïe, elle en imposait. 
Il y a maintenant la Russie : qui s'en soucie ? On en parle 
beaucoup, dira-t-on. Non ! On parle (avec raison) de la 
Tchétchénie. Et puis de la Mafia. Des nouveaux riches. Et 
puis c'est tout. La Russie est aujourd'hui réduite à quelques 
traits négligemment bâtonnés sur un mur d'indifférence. 

Il est vrai qu'elle ne tourne pas très rond, cette Russie. Et 
pourtant elle pense, elle écrit, elle découvre et traduit et 
transpose. Et pourtant elle crée, avec une bravoure et un 
allant que nous pourrions parfois lui envier. Littérature, phi- 
losophie, essayisme critique, pensée esthétique, réflexion sur 
l'architecture ou théorie économique : tout y est chantier 
pour l'esprit au milieu des ruines matérielles. 

Avec ce numéro conçu et élaboré par Wladimir Berelo- 
witch et Éléna Galtsova, nous avons voulu parler de cette 
Russie-là et lui rendre la parole. Critique renoue ici avec une 
tradition de portraits de ville qui a mené ses lecteurs de 
Lisbonne à Vienne et de Venise à Constantinople. Mais à tra- 
vers cette Moscou qui ne « croit pas aux larmes », c'est à 
toute la Russie qui refuse de désespérer que nous souhaitons 
rendre hommage. 

Aragon l'appela « Moscou-la-Gâteuse » et Erofeiev « Moscou- 
sur- Vodka ». La pudeur souvent héroïque de nos amis russes 
dût-elle s'en émouvoir, nous appelons la nôtre : « Moscou- 
sur-Courage ». 
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